Işığın Gölgesinde: İstanbul Boğazı ve Rumelifeneri’nin Sessiz Tanıkları

Deniz karanlığı sever.
Sis, sesi büker.
Ve bazı koordinatlar vardır ki… aynı hatayı tekrar tekrar affetmez.

Bu yazı bir efsane derlemesi değildir.
Burada anlatılanların tamamı; denizcilik kayıtları, resmî raporlar, tanıklıklar ve coğrafi gerçekler üzerine kuruludur.
Ancak gerçekler bazen, uydurmalardan daha ürkütücüdür.

1️⃣ Rumelifeneri: Işığın Ulaşamadığı Anlar

Rumelifeneri, İstanbul Boğazı’nın Karadeniz’e açıldığı noktada bulunur.
Burası akıntıların çarpıştığı, rüzgârın yön değiştirdiği, sisin aniden çöktüğü bir bölgedir.

📌 Kayıtlara geçen gerçek:
Aynı koordinatlarda, farklı yıllarda, benzer koşullarda birden fazla gemi kazası yaşanmıştır.

Bazı kazalarda:

• Enkaz bulunmuştur
• Mürettebata dair hiçbir iz tespit edilememiştir

Işık yanıyordur.
Ama yeterli olmamıştır.

2️⃣ Sis Çöktüğünde Boğaz: Görünen Ama Orada Olmayanlar

İstanbul Boğazı’nda sis sadece görüşü kapatmaz.
Mesafeyi yalan söyletir.

Denizcilik raporlarında geçen bir ifade dikkat çeker:

“Gemi göründü ancak konum doğrulanamadı.”

Bu durumun nedeni:

• Optik kırılma
• Akustik yankı
• Sis içinde ışığın bükülmesi

Sonuç:
Var olmayan bir gemi görülür.
Var olan bir gemi kaybolur.

3️⃣ Fener Bekçileri: Yalnızlıkla Yazılmış Kayıtlar

Osmanlı’dan Cumhuriyet’e kadar fener bekçileri:

• Aylarca yalnız kalmıştır
• Aynı manzaraya bakmıştır
• Aynı sesleri dinlemiştir

Bazı görev defterlerinde:

• Aynı cümleler tekrar eder
• Saatler detaylı yazılır
• Olay yoktur ama rahatsızlık hissi not edilmiştir

Bu doğaüstü değildir.
Bu, izolasyonun ve monoton gerilimin belgesidir.

4️⃣ Kapatılan Işıklar: Savaş Yıllarında Boğaz

I. Dünya Savaşı sırasında:

• Fenerler zaman zaman bilinçli olarak kapatılmıştır
• Bölge askerî yasak alan ilan edilmiştir

Bu karartma dönemlerinde:

• Bazı gemiler karanlıkta rotasını kaybetmiştir
• Bazı batışlar resmî kayıtlara hiç girmemiştir

📌 Bu nedenle “kaybolan seferler” kavramı doğmuştur.

5️⃣ Enkazın Sessizliği: Sahile Vuran Ama Tanımlanamayanlar

Karadeniz kıyılarında zaman zaman:

• Parçalanmış tahta
• Tanımsız metal
• Seri numarası olmayan eşyalar

bulunmuştur.

Sorun şudur:
Bu enkazların hiçbir kaydı yoktur.

Bir gemi batmıştır.
Ama hangi gemi olduğu bilinmez.

6️⃣ İnsan Faktörü: Son Kararlar

Kazaların büyük kısmı:

• Yanlış rota
• Aşırı güven
• Son anda verilen kararlar

nedeniyle gerçekleşmiştir.

Denizcilikte en tehlikeli an:

“Bir şey olmaz” denilen andır.

Ve bazen o karar, geri alınamaz.

7️⃣ Final — Deniz Unutmaz

Aynı noktalar…
Aynı hava koşulları…
Farklı yıllar…

İstatistikler şunu gösterir:

• Bazı bölgeler sürekli tekrar eden risk noktalarıdır
• Rumelifeneri bunlardan biridir

Bu bir lanet değil.
Bu bir coğrafi hafızadır.

SONUÇ

Rumelifeneri ve İstanbul Boğazı’nın gizemi:

• Hayaletlerden değil
• Efsanelerden değil

Gerçeklerden beslenir.

Ve gerçekler bazen, karanlıkta fısıldar.